竞技宝JJB”的形象被印刻在多数人的记忆中。然而，天性活跃的歌德求知欲极其旺盛，在他充实而精彩的一生中，将自己的探索触角伸向了人类知识的各个领域，作为“
瑞典生物学家卡尔·冯·林奈（Carl von Linné），就是将生物划分成“界门纲目属种”的人，曾为乔木植株中芽的生长过程提出了有趣又荒诞的推测：每种植物都应该恰好花六年时间、分六个阶段完成所有的生长过程，被称为“预期”理论。竞技宝JJB官方网站这一观点后来被证明无法成立，毕竟植物的生长并不像电脑程序般严格按规律运行，有很多乔木短时间内就可以完成生长的循环。
而让人们意想不到的是，醉心于自然哲学的歌德会静下心来，接替林奈的衣钵。在18世纪的植物学领域提出另一个大胆假设——植物的完整株体都以最初的叶子为原型变化而成，即“子叶理论”（Foliar Theory），竞技宝JJB官方网站后发展成“植物形态学”（Plant Morphology）。
在此之前，歌德曾为了界定不同植物的种属，去探寻植物形态的母本。他通过对大量植物的细致观察和比较鉴别，从经验个体中抽象出来了一种理想形式——“原型植物”（Urpflanze），并试图去寻找它的实体存在。但这样的特征集合体不存在于自然，所以这种理想从未照进现实。
另一种灵感在歌德去往意大利的旅程中闪现了出来。在西西里岛上，他得到了植物形态学的核心洞见：一切植物的原型未必是一株“原型植物”，而可能是植物的某一个器官。根据歌德长期细心的观察，这一器官就是叶子。
他认为叶子在植物的生长过程中是动态的，能逐步变为器官。这个猜想并没有草率得出，而是继续进行了大量观察实验。但在歌德做研究的时代，孟德尔的遗传学定律还没出现。所以在前人的肩膀没那么宽厚的情况下，歌德只能自己想象，将叶的变化称为大自然的力量，浪漫地把它比作“普洛透斯”——希腊神话中可以任意变化外形的海神。其中两种核心力：“上升力量”和“极性力量”分别指植物动态的生长过程和局部器官扩展收缩的发育状态，自此科学被罩上一层歌德式的文学色彩。
如果对歌德的具体研究感到好奇，可以阅读他撰写的《植物变形记》（The Metamorphosis of Plants），歌德在书中描绘了一年生植物从子叶持续演变发育为果实的过程。在获得更多想象的同时，欣赏他为爱人和朋友所作的同名诗歌，不失为另一种文学体验。
稍有遗憾的是，植物形态学在历史发展的大潮中一度被冷落，人们大多把关注点放在更流行的领域，比如分子生物学。随着3D成像技术、基因测序和CRISPR-Cas9编辑技术的发展，科学家又逐渐把目光聚焦在这一古老学科，一方面他们拥有更完善的技术，便于仔细分析植物构造和基因组；另一方面，优秀的技术还需具备这个专业领域的基础知识才能发挥更大的作用——如果无法鉴定植物的基本构造，比如连木质部和韧皮部都分辨不出，那要怎样做到敲除和修改某个局部的基因呢？
虽然歌德将传统的研究路线稍稍领偏了一些，后世的科学家发现他的理论前方是个死胡同，其研究也没有名正言顺地出现在“正史”中，理论还包含些许臆想成分，但也不失为一个浪漫的错误。除了植物形态学，歌德其实在色彩学和动物形态学等学科领域也颇有建树，他最值得我们学习的一点是能通过较为科学的方法进行严谨观察和思考，这在创造一个新领域的开端过程中是必不可少的。
歌德爱自然、观察自然、研究自然，也同样热衷于描绘自然。世人多对歌德的绘画成就知之甚少：在其杂文中经常出现一些对于绘画的想法和评论，但他本身也是一位造诣颇高的风景画家，总共绘有2700幅之多。在艺术上，歌德一直热情地进行实践，竞技宝JJB官方网站并曾经说过，绘画是他仅有的表达自己的方式；源于对大自然的热爱，他的画绝大多数是在记录风景，但也有进行科学研究时所绘图画以及临摹等。歌德的绘画如同他的诗歌和戏剧一样，也是留给人类的一笔珍贵文化遗产。
文学、艺术、科学，歌德的一生都不曾停止观察和探索世界的脚步。最后，分享他的一句话与大家共勉：“思考比了解更有意思，但比不上观察。”希望通过观察、思考和了解，我们能收获更充实的人生。
as科学艺术研究中心是一家非营利机构，以“跨界促生变革”为核心，致力于打造国内首家科学艺术家们的研究与创新平台，来促进不同学科领域间的高度交叉融合。中心集创作与传播为一体，推动科学知识的大众普及。